La rivière ne parle jamais de la violence des rives qui l’enserrent. Elle se fait discrète, se retire désormais comme la mer, laisse, gisant sur son lit, les vivants qui l’habitent. L’eau, un jour, a tout simplement cessé de couler. Et, lorsque la rivière est soudain dépeuplée de ce qui fait son essence, le chemin qu’elle a creusé dans la vallée nous saute au visage, nous submerge de tout son vide.
C’est peut-être cette absence qu’il fallait pour nous rappeler de la douceur de ses eaux. Entre les roches, résonnent encore les rires des enfants, le clapotis du courant, la caresse des herbes, le chant des saules et le fracas des galets polis. La rivière est devenue, trop souvent, la lourdeur d’un silence qui s’efface.
Tapie dans nos souvenirs, l’eau pourra conter les liens immémoriaux qui nous unissent à elle. Il ne faudra pas creuser longtemps pour se rappeler que la vie en dépend, peu importe sa forme.
Au creux des eaux couleur d’argent, le si bien nommé Jean Larive s’est penché. Les oreilles et les yeux grands ouverts, il a patiemment recueilli les histoires charriées par la rivière. Des histoires de conflits, de combats, de résilience et surtout, d’amour. Dans le battement des vies qui en dépendent, le photographe a sondé l’état de nos rapports à ce milieu. Les images qui en découlent sont une fenêtre à travers laquelle il faudra s’observer, se reconnaître, et nourrir l’espoir de nouveaux horizons.
Léonie Pondevie
Texte et réalisation : Léonie Pondevie
Musique : Kevin Lecuyer
Commissariat d’exposition : Emilie Teulon
Photographies : Jean Larive / Grande Commande Photojournalisme
Cet épisode de Mirettes a été réalisé dans le cadre de l’exposition Radioscopie de la France : Rivages de Jean Larive, Emilienne Malfatto, Yohanne Lamoulère et Mathias Benguigui, visible du 9 juin au 17 septembre 2023 au Lieu de la Photographie. Les photographies présentées ont été réalisées dans le cadre de la Grande Commande Photojournalisme financée par le Ministère de la Culture et pilotée par la Bibliothèque nationale de France.
Pour aller plus loin :
• Photographie
Minor White, Rites et passages
Alec Soth, Broken manual
Mark Steinmetz, Rivers and towns
• Musique
Neil Young, On the beach
Laurent Bardainne & Tigre d’eau douce, Hymne au soleil
• Cinéma
Les Yeux dans l’eau, festival annuel du film de rivière
• Littérature
Manon Rougier, Le bruit des galets